2020년 3월 4일 수요일

극장을 닫아야 한다면

임승태

  코로나19가 장기화되면서 경제활동 전반이 위축되고 있는 상황이다. 여행업계, 요식업계와 더불어 공연예술계도 아주 어려운 시기를 보내고 있다. 공연 취소 결정이 점점 많아지고 있고, 공연을 하더라도 개점 휴업에 다름없는 상황이 벌어지고 있다.
  그리고 우려하던 일이 벌어졌다. 관객 중 확진자가 발생한 것이다(http://naver.me/GjaByQ7M). 그나마 다행스럽게도 마스크를 착용하고서 공연을 관람하여 다른 관객들이 접촉자로 분류되지는 않았다고 한다. 극장이 새로운 감염 클러스터가 되는 일이 한 사례라도 발생한다면, 공연장 전체가 문을 닫아야 하는 상황이 올 수 있다.
Show must go on. 어떤 상황에서도 공연은 계속되어야 한다는 이 말이 눈에 보이지 않는 바이러스에게는 통하지 않는다. 이런 상황에서 공연을 계속 해야 하는가, 잠시 멈춰야 하는가, 이 문제는 누가 어떤 방식으로 결정해야 하는 걸까.
  공공극장은 대부분 공연 중단을 결정한 상황이지만, 민간극장에게 동일하게 요구할 수는 없는 문제다. 공연을 쉽게 중단할 수 없는 이유는 그것이 공연 주체들의 생업이 달린 문제이기 때문이다. 이미 여러 공연이 중단되고 예정되어 있던 프로젝트가 취소되면서 여러 작업자들이 증상도 접촉도 없이 자가격리 중이다. 아르바이트 형태로 공연장의 여러 실무들을 맡고 있던 사람들의 생계도 막막한 상태다. 현재 대학로 공연 다수를 맡고 있는 기획사들은 진행하던 공연이 취소되는 경우 손실을 그대로 안아야 하는 형편이라고 한다.
  연극계가 바이러스 확산을 막기 위한 노력에 동참해야 마땅하지만, 그와 더불어 작업자들의 경제적 손실을 만회할 수 있는 방법 마련이 시급하다. 필요하다면 공연장 전체를 일시적으로 닫아야 할 수도 있다. 하지만 그러한 결정을 내리는 정부, 혹은 재단 관계자들은 그로 인해 심각한 경제적 위기에 처하는 관계자들을 위한 구제책도 함께 제시해주길 바란다.
  소위 '연극의 해'에 찾아온 바이러스로 인해 연극계가 죽어가고 있다. 국립극단의 70주년을 기념하려 했으나, 연극하기 가장 어려웠던 전쟁통을 다시 경험하고 있다. '신연극 100년'을 기념하려 했으나, 그 즈음(1918년)에 범유행(pandemic)하여 한반도에서만 70만명이 감염되었다는 스페인 독감을 간접 경험하고 있다. 공연은 잠시 멈출지언정 공연계 종사자들이 살 수 있는 방법을 더 열심히 찾아야 할 때다. 1592년 런던에서 흑사병이 창궐했을 때 영국 왕실은 런던을 중심으로 7마일 반경 안의 모든 극장 및 대중 오락 시설을 일시 중단시켰다. 이때 배우들은 지방으로 순회 공연을 떠났고, 셰익스피어는 런던에 머무르는 대신 <비너스와 아도니스>, <루크리스의 능욕>과 같은 시를 썼다. 우리는 현재 지방 공연을 추진할 수 있는 상황도 아니고, 모두가 셰익스피어처럼 시를 쓰고 있을 수도 없다. 5G 시대인 만큼 온라인을 이용한 무관객 공연이 시도되고 있다고 하고, 문예위에서는 네이버TV를 이용한 공연 생중계를 확대할 계획이라고 한다. 무대와 관객을 현장에서 직접 만나는 것과 비교할 수는 없겠지만, 무엇이든 아무 것도 없는 것보다는 낫다. 이런 시도들이 다른 민간 공연에도 확대될 수 있기를 바란다. 그리고 무엇보다 공연이 지속될 수 없는 시기에 할 수 있는 대안적 작업들을 개발해야 한다. 각 분야 종사자들이 각자의 어려움을 이야기할 수 있는 공청회부터 필요하다. 코로나19는 곧 치료약이 나오겠지만, 머잖아 또 다른 바이러스가 찾아올 것이다.

2020년 2월 15일 토요일

믿음을 주입하는 사람, 믿음에 압도된 사람.



두산 아트랩 <앵커>, <양질의 단백질>

글쓴이_장영지

 

2020년 두산 아트랩 공연이 시작되었다. 꽤 오래 전부터 아트랩을 알고 있었으나 관극은 올해가 처음이다. ‘실험적인 시도’, ‘날 것의 쇼케이스는 궁금증을 자극하지만, 한편으로는 실망감만 안고 돌아올까 걱정하며 관극을 망설여 왔다. 이 글을 쓰고 있는 현재, 서정완 작, 연출의 <앵커>, 김연주 작, 연출의 <양질의 단백질> 두 작품을 관극했는데, 그간의 우려는 어느 정도 사실임이 증명되었다. 하지만 분명 흥미로운 점이 분명 있었고, 어떤 가능성도 엿보았다.

 

<앵커>는 하인리히 뵐의 <카타리나 블룸의 잃어버린 명예>를 재창작한 작품이다. 몇몇 대사를 원작에서 그대로 가져올 정도로 원작에 충실하다. 그러나 제목에서 알 수 있듯이 <앵커>는 피해자이자 살인자인 K(원작의 카타리나)보다 뉴스를 만들어 내는 사람들과 그 과정에 주목한다. 뉴스 스튜디오를 무대 위에 구현했으며, 공연도 뉴스의 형식을 거의 그대로 따른다. (뉴스 후 일기 예보까지 보여 준다) 이런 무대와 구성 덕에 뉴스가 만들어지는 현장감을 느낄 수 있으며, 극장에서 늘상 접하는 뉴스를 다시 생각해 보게 된다.



<앵커> 무대
출처: 두산아트센터


그런데 <앵커> 속 뉴스는 현실적인듯 하면서도 비현실적이다. 앵커, 현장 연결, 짧은 리포팅에서 보여준 말투, 형식, 내용 모두 뉴스의 그것과 흡사하다. 하지만 몇몇 설정이 무리하게 느껴진다. 대표적으로 앵커가 피의자를 신문하고, 그것을 생방송으로 송출한다는 설정이 그렇다. 다수의 종합편성 채널에서 보았던, 이것을 과연 뉴스라고 할 수 있을지 고민하게 만든 뉴스들이 분명 있으니 이런 구성도 어쩌면 사실적이라고 할 수도 있겠다.
여하튼 앵커(혹은 뉴스)는 한 여성의 사생활을 낱낱이 파헤쳐 그녀를 참고인에서, 공범으로, 공범에서 살인자로 만든다. 국민의 알 권리라는 미명하에 그녀가 타고 다닌 차, 그녀가 살던 고가의 아파트, 그녀의 직업을 보도한다. 그녀의 전남편, 그녀를 잘 모르지만 이런 저런 소문을 주워섬기는 사람들을 인터뷰하며 사실인 듯, 사실이 아닌 정보를 전달하는 것이다. 이러한 정보들은 그녀에 대한 사실을 만들어 낸다. 이런 뉴스는 보다 유튜브를 통해 자극적인 가십으로 재생산된다. 뉴스 중간 중간 삽입되는 유튜브 영상은 현실의 그것과 너무나 닯아 있어 더욱 끔찍한 인상을 준다. <앵커>는 사람들로 하여금 사실이 아닌 것을 믿게 만드는, 미디어의 힘, 믿음을 주입하는 그런 권력의 문제를 뉴스의 형식을 빌어 지적한다. "가짜 뉴스"에 둘러싸여 살고 있는 지금, <앵커>의 이런 문제 의식이 더욱 중요하게 느껴진다.


<앵커>, '용의자 얼굴을 막 공개하네요?'
출처: 두산아트센터 


그러나 아쉬운 점도 있다. 반복되는 장면들은 분명 언론의 민낯을 보여주지만, 일방적인 문제제기에 그치고 만다. 관객은 어디에 있는가? 관객은 그저 <앵커>의 문제의식에 공감하면 되는가? 비판적으로 보아야 하는 인물만 제시되기 때문에 연극적인 재미가 떨어지는 문제도 있다. 관객이 할 수 있는 일은 거의 없다. 그럴듯하게 구현된 뉴스 현장, 영상을 보면서 가끔 고개를 끄덕거릴 수 있을 뿐이다. 극적인 긴장감을 놓치지 않으면서도 지금의 미디어 현실, 그것을 소비하는 관객의 태도를 성찰하게 만들 수 있다면 좋겠다.
<앵커>가 잘못된 믿음이 생산되고, 그것을 주입하는 상황을 문제 삼았다면, <양질의 단백질>은 잘못된 믿음에 압도된 아이들을 보여준다. 오디와 머루는 완벽한집에서 완벽한음식을 먹으며 살고 있다고 믿고 있다. 오디와 머루는 레이스가 달린 드레스를 입고 접시에 예쁘게 담긴 무엇인가를 얌전하게 썰어 먹는다. 하지만 그녀들의 집은 완벽과 거리가 멀고, 그녀들이 먹고 있는 완벽한 단백질은 분홍색의 통조림 햄이다.

<양질의 단백질>
출처: 두산아트센터


그녀들의 이런 믿음은 점점 위태로워진다. 그녀들이 완벽하고 안전하다고 믿는 집에 바퀴벌레가 출몰하고, 방음도 제대로 되지 않는다. 어느날 갑자기 찾아 온 아버지는 어머니의 말과는 너무나 다르다. 그는 불쾌한 냄새를 풍기고, 잘 생기지도 않았다. 어머니는 아이들에게 ""만을 먹일 뿐 아니라 거짓말을 하고 있다. 게다가 "귀여운" 오디와 머루를 버리고 떠날 마음도 먹고 있다. 하지만 오디와 머루는 어머니에 대한 믿음을 저버리지 않는다. 어머니의 규칙과 말에 압도되어 눈 앞의 현실을 보지 않으려 한다.

<양질의 단백질>, 갑자기 나타난 아버지(?!)
출처: 두산아트센터


뿐만 아니라 오디와 머루는 그녀들의 믿음을 가장 크게 훼손시킨 사람들, 아버지와 집주인을 제거한다. 예의바르게 햄을 썰어 먹던 그 칼로, 한 사람씩 사이좋게(?) 해치운 오디와 머루는 이제 어떻게 될까? 또 그녀들의 집은 계속 안전한 곳이 될 수 있을까? <양질의 단백질>은 이런 궁금증을 불러일으키며 극적 긴장감을 유지한다.

  (아버지일 것으로 추측되는) 이제까지 먹던 것과 다른 고기를 먹고 오디와 머루는 훌쩍 컸다. 자란 만큼 의심도 커졌다. 하지만 아직 여전히 혼란스럽다. 어머니는 자신을 사랑하고, 우리 집은 안전하다고 믿고 싶기 때문이다. 그래서 그녀들은 다시 예전 상태로 돌아가려고 한다. 하지만 계획대로 될 리가 없다. 아무 것도 먹지 않는 가혹한 다이어트로 몸무게를 줄일 수 있을지는 몰라도, 커버린 키를 줄일 수는 없다. 그럼에도 불구하고 "안전한" 집에 남을 것인가? 굳건한 믿음을 유지할 것인가? 작가는 집에 남는 오디와 집을 떠나는 머루를 보여주면서 관객에게 묻는 것 같다. 이제까지의 믿음을 버리고 새로운 세계로 갈 수 있냐고 말이다.

  물론 <양질의 단백질>이 믿음의 문제만을 제기하는 것은 아니다. 다른 이야깃거리도 많이 있다. 여성의 변화, 모순적인 상황이 만들어 내는 블랙 코미디의 특성들도 중요하게 다뤄볼 만하다. 그러나 이런 문제들을 보여주는 방식은 보다 정교화되었으면 좋겠다. 예를 들어 오디와 머루 외 다른 인물들은 보다 현실감을 지니면 어떨까? 모든 인물이 어딘가 이상해 보이니, 오디와 머루의 변화가 두드러지 않아 아쉬움이 있다. 배송 지연 사은품으로 퀵보드가 배달되는 설정은 탈출 장면을 위해 삽입되었다는 인상을 준다. 또 머루의 탈출이 우스꽝스럽게 느껴진다. 본 작품이 사실적인 재현에 따르지 않는다고 해도 머루의 탈출이 조금 더 진지하게 보여져야 여성의 변화가 가능한 것으로, 또 필요한 것으로 느껴질 것 같다.


덧붙임_ 글을 완성한 후에야 두 작품을 믿음의 문제로 보려던 것이 무리한 기획이었다는 생각을 한다. 하지만 글을 쓰는 동안은, "믿음"을 버릴 수 없었다. 그러니까 며칠 동안  나는 굶어죽어가며 집에 남은 "오디"였던것이다.


<앵커>, 서정완 작, 연출, 2020.1.30 - 2.1. 두산아트센터 Space 111
<양질의 단백질>, 김연주 작, 연출, 2020. 2.6-2.8. 두산아트센터 Space 111