2019년 9월 9일 월요일

염소 혹은 실비아는 누구인가, 혹은 언제인가?

임승태

성공한 건축가 마틴(박윤석)이 50세 생일을 맞아 자신의 오랜 친구이자 TV 진행자인 로스(이준영)와 인터뷰를 하기로 한 날. 마틴은 놀라운 이야기를 꺼낸다. 실비아라는 이름의 염소를 사랑하게 되었다는 것. 잘못 읽은 게 아니다. 염소다. 그리고 마틴이 말하는 사랑은 여느 반려 동물과 보호자의 관계가 아니라, 성관계를 포함한 것이다. 로스는 이 사실을 마틴의 부인 스티비(김수아)에게 편지로 알리고 그 결과 마틴과 스티비, 그리고 그들의 아들 빌리(박지훈)가 누리던 평화는, 무대가 난장판이 되듯, 산산조각난다.

아들 빌리가 게이라는 설정이 곁들여 있지 않았다면 이 이야기는 충격적일지언정 그리 흥미롭지는 않았을 것이다. 마틴과 스티비 부부는 아들의 게이 정체성을 존중해왔고 그것은 이 가족에게 어떠한 문제도 되지 않았다. 이 작품은 이렇게 읽힐 수 있다: 남자가 남자와 성관계를 맺는 것이 문제되지 않는다면 수간도 허용되어야 하는 것 아닌가? 이것은 마틴이나 그를 지지하는 일부 사람들의 주장일 수 있지만, 작가가 이 말을 하기 위해 작품을 쓴 것처럼 보이지는 않는다. 마틴의 어떤 말도 스티비의 반론을 넘어서지 못하기 때문이다. 실비아에 대한 마틴의 진심은 충분히 전달되지만 그 관계에 염소가 동의했음을 마틴은 입증할 수 없고 그래서 그 관계는 일방적이고 진지하기에 더욱 병리적이다.

이 논쟁이 동성애에 대한 ‘메타포’의 성격을 가진다고 보는 게 더 합당할 것 같다. (메타포라는 단어가 실제로 대사로 여러 번 반복되는 것은 작가가 혹시라도 이 극을 곧이곧대로 받아들일까 염려한 노파심의 반영일 수 있다.) 전선이 이종간(異種間)의 사랑에서 펼쳐짐으로써 동성간(同姓間)의 사랑은 아무 것도 아닌 일이 되어버린 것이다. 쿠쉬너의 <미국의 천사들>이 그 전선에서 벌어진 격렬한 전투를 그리고 있다면 <실비아>는 마치 원래 아무 일도 없었던 것처럼 너무나 평화롭다.

하지만 여전히 이 작품이 2000년에 쓰인 작품이란 점을 감안해야 수간-동성애 메타포가 유의미하다. 20년 가까이 지난 현 시점, 특히 미국을 비롯하여 가까이는 대만까지 동성간의 결혼이 허용된 시점에서 보자면 마틴/스티비 같은 부모가 특별하지 않을 수 있다. 하지만 그 당시 미국에서 이런 부모는 결코 흔한 일은 아니었음을 기억해야 이 작품의 논점이 살아날 수 있다. 그런 점에서 작가는 이 극을 마틴이 아니라 빌리를 위해 (어쩌면 젊은 시절의 자기 자신을 위해) 썼다고 말할 수 있다.

공연은 작품의 메시지를 충분히 잘 전달했다. 다만 지난 20년 동안 이 문제에 대한 인식이나 제도가 많이 변했다는 점을 고려할 때 시대를 특정하는 작업이 동반되었다면 더 좋았을 것 같다. 그런 점에서 공연 초반 로스가 인터뷰 녹화를 위해 꺼내는 카메라가 DSLR 카메라가 아닌 ENG 카메라였으면 어땠을까. DSLR가 설치되는 순간 동시대라는 느낌이 드는데 이 이야기가 동시대라고 하면 특별히 새로울 게 없고 그래서 다소 지루하게 느껴진다. 하지만 “홍석천, 난 “호모다””라는 헤드라인이 스포츠신문 첫면을 크게 장식한 2000년 혹은 그 이전 어느 때의 이야기라고 생각하고 보면 모든 상황이 훨씬 더 흥미로워진다. 올비는 의문사 WHO를 유난히 좋아하는 작가이지만, 이 공연에서는 WHEN이 더 중요하다.

사진 설명이 없습니다.

<염소, 혹은 실비아는 누구인가?>
에드워드 올비 작, 라성연X베타프로젝트
2019년 8월 7일-11일 선돌극장


2019년 7월 8일 월요일

“~없이 연극하기”: 대안적 작업환경을 위한 성찰 - 콜렉티브 뒹굴과 화학작용4의 커뮤니타스를 중심으로

작성: 배서현, 손연수, 이담, 조준하
정리: 김민조 (화학작용 4 사무국)

* 이 글은 2019-1학기 서울대학교 인류학과 전공 수업 <공연예술의 인류학>에 제출된 보고서를 [화학작용 4] 사무국이 간추린 소개글입니다. 보고서 전문은 아래 전문 보기 링크에서 pdf 파일을 내려 받아 확인하실 수 있습니다.

전문 보기 링크:
https://drive.google.com/file/d/1ljifCdEyIukJcFHTx_txtao3I_kttTzZ/view?usp=sharing 

이 글은 젊은 연극인들의 자발적, 수평적 네트워크를 표방한 연극 축제 [화학작용 4]의 성격을 인류학적 관점에서 해명하고자 시도한 글이다. 작성자들은 축제 프로그램 및 개별적인 연습 과정에 대해 참여관찰을 수행했고, 축제에 참여한 6개 팀 중 ‘콜렉티브 뒹굴’의 활동에 초점을 맞추어 [화학작용 4] 축제 전반의 특성에 접근하는 방법을 취했다.

[화학작용 4]는 “~없이 연극하기” 라는 방법론을 통해 기존 연극계의 규범을 성찰하고 대안적인 작업환경을 모색한 축제이다. 이 글은 [화학작용 4] 축제의 형태적 측면을 분석하기 위해 상징인류학자 빅터 터너가 제안한 “리미널리티” 및 “자발적 커뮤니타스” 개념을 원용한다. 리미널리티란 잠재성과 가능성을 내포한 “이것도 저것도 아닌 상태”를 말한다. 그리고 자발적 커뮤니타스란 다양한 사람들이 개별적 정체성을 드러내며 직접적, 즉각적, 총체적으로 상호 대면하는 상황을 가리킨다. 두 개념은 “~없이 연극하기” 라는 축제 방법론에서 발생하는 규범 부재의 상황, 아울러 그러한 기반 위에서 새로운 공동체성이 형성되는 과정을 설명하기 위해 사용되었다.

[화학작용 4]는 “우리의 연극은 그렇지 않다” 라는 슬로건 아래 진행되었다. 2018년 연극계 미투 운동을 거치며 젊은 연극인들은 그동안 ‘연극’이라고 불려왔던 틀에 권력적인 언어와 규범이 스며들어 있음을 직시하기 시작했다. [화학작용 4]는 “~없이 연극하기” 라는 형식을 부여해 기존의 언어와 규범을 의도적으로 박탈했고, 개별적인 창작언어를 지닌 팀들 간의 교류를 통해 새로운 규범을 형성하고자 했다. 이 과정은 새롭게 형성된 커뮤니타스 안에서 대안의 문화를 만들되 그 안에서 개별성을 보존하는 시도로 설명된다.

콜렉티브 뒹굴은 기존의 권력적인 작업환경에 대해 성찰하고 팀원 각자의 개별성을 보존하는 방향으로 활동해온 팀이다. 이 글에서 콜렉티브 뒹굴은 자발적 커뮤니타스의 장점을 드러내고 있는 팀이자 [화학작용 4]의 축제 기조와 맞닿아 있는 대표적인 사례로서 분석되고 있다. “뒹굴리안”들은 서로를 별명으로 부르며 현실 세계의 지위에서 분리되는 대안적 정체성을 만든다. 또한 뒹굴리안들은 연습에 들어가기 전 “체크인”이라는 상징적 행위를 통해 ‘또 다른 나’ 라는 가상의 정체성으로 전이되며, 연습이 끝난 후에는 “체크아웃”을 통해 현실로 돌아온다. 이러한 연습 과정은 종전의 사회구조나 문화적 조건으로 이루어진 “직설법적 세계”와 그러한 구조가 무화되는 “가정법적 세계” 사이의 전이 과정으로 설명된다.

그러나 자발적 커뮤니타스는 기본적으로 불안정한 성격을 갖고 있기에 지속적으로 재통합의 요구를 받게 된다. 콜렉티브 뒹굴의 경우에도 개별적이고 수평적인 관계성과 공식적인 연출의 권위가 혼합되어 있는 양상이 관측된다. [화학작용 4] 역시 창작팀들의 교류 과정에서 기존의 규범적 언어를 대체할 새로운 규범적 언어를 찾아가는 양상을 보였다. 예컨대 “열정 없이 연극하기”를 주제로 한 ‘극단 배우들’의 워크숍에 참여한 ‘프로젝트 하자’는 열정이라는 개념을 박탈한다면 이와 반대되는 개념인 냉정을 정의해야 하지 않을지를 제안하기도 했다.

다만 이 글은 리미널리티 안에서 새로운 규범이 모색되고 있는 상태를 “규범적 커뮤니타스”가 형성되어 있는 상태와 구별 짓고 있다. 규범적 커뮤니타스는 영속적인 규범을 중시하며 개인의 자발성을 그 규범 안에 포함시킨다. [화학작용 4]에 참여한 팀들의 경우에는 서로의 연습실을 공개하고 피드백을 주고받으며 대안적 규범을 만들어나가지만, 그러한 규범을 불변하는 것으로 간주하지는 않는다. 따라서 자발적 커뮤니타스 특유의 리미널리티는 새로운 규범에 의해 곧바로 해소되지 않고 연습 과정에서 반복적으로 형성된다.

[화학작용 4] 축제의 최종 행사에 해당하는 ‘과정공유 시연회’는 완성된 연극이 아니라 과정을 보여주는 데 집중했다. 시연회는 관객의 참여를 통해 완성되는 형식으로 미완과 완성의 경계에 있다고 할 수 있다. 이 글은 관객이 시연회에 참여함으로써 작업환경의 문제에 대해 성찰할 수 있는 계기를 갖게 되며, 시연회를 통해 개별성과 수평성을 중시하는 [화학작용 4]의 커뮤니타스가 젊은 연극인들뿐만 아니라 일반 관객의 층위로까지 확장된다고 보고 있다.