2023년 1월 7일 토요일

빛: 육체를 과묵히 관통하는 처음과 나중

조혜인


에릭 아르날 부르취(Eric Arnal-Burtschy)는 빛이 수행자로서 무한함을 환기하는 방식으로 <빛 퍼포먼스: 심연의 숲>을 고안하였다. 그리하여, 무한으로부터 상기할 수 있는 삶과 죽음의 경계로 관객을 초대한다. 공연장에 입장하기 전에 관객은 자기 신발을 벗는다. 그리고 입구 바닥 정사각형들이 분할된 형태로 구역을 이루고 있는 곳에 가지런히 놓는다. 이는 마치 무덤 혹은 납골당을 환기하며 신발이 벗겨진 상태는 가장 원초적인 상태로 돌아가는, 즉 더 이상 삶이 지속되지 않을 때로 상정할 수 있다. 관객이 벗어놓고 간 신발로부터 마르틴 하이데거(M. Heidegger)의 존재론적 관점이 떠오른다. 하이데거는 반 고흐(Vincent van Gogh)의 <구두>(1886)를 분석하며, 낡은 구두를 통해 농촌 여인의 고단한 삶이 탈은폐(Aletheia)되고 있음을 고찰한 바 있다. 본 공연에서 벗어놓은 관객의 신발 또한 마찬가지다. 신발은 무(無)가 아닌 ‘존재’이며, 신발 주인의 인생을 함축한다. 관객의 신발은 그들 스스로에 대해 어떤 것을 말하고 있는 ‘상징’이다.


이러한 신발 벗기 행위와 공연장으로의 입장은 장례 절차를 상기시킨다. 신발을 벗고 공연장에 들어감으로써 관객은 삶과 죽음 사이에 자신을 위치시키게 되고, 바닥에 누워 고요 속에서 자기 몸을 관통하는 빛을 경험한다. 공간은 온전히 빛만이 존재하는 상태로, 사면이 막혀 있는 블랙박스가 아닌 영원히 확장되는 우주와도 같고 방사형으로 퍼져나가는 빛줄기는 마치 이승 저편에 있는 어떠한 세계처럼 감각된다. 빛 줄기는 제리 주커(Jerry Zucker) 감독의 영화 <사랑과 영혼>(Ghost, 1990) 엔딩에서 등장하는 저승으로 가는 찬란하고도 밝은 입구처럼, 쉽사리 가 닿을 수 없는 신비로움을 자아낸다. 그러나 시간이 흐를수록 이러한 낯선 초대 앞에서 이승에 대한 미련이 소멸하는 것 같이, 관객들은 그 빛에 손을 뻗어 보기도 하고, 소실점 앞으로 가까이 다가가 보기도 한다. 촉각으로 결코 감각될 수 없는 빛에 대한 육체적 갈망은 커져만 간다. 빛은 과묵하게 관객의 몸을 관통할 뿐이다. 반면에, 편안과 평온의 한 지점에서 관객은 계속 누워있는 행위를 선택하기도 한다. 관객마다 빛을 맞이하는 방식은 다르지만, 그 빛에 자기 육체를 기꺼이 내어준다는 점에서 빛과 모종의 관계를 맺는다.

2022년 12월 14일 수요일

극단 성북동비둘기, <걸리버스>


임승태 

김현탁에게는 확고한 자기 세계가 있다. 그게 때론 너무 확고해 어리둥절할 때도 있다. 하지만 긴장을 풀고 바라보면 우리가 사는 세상을 풍자하고 있음이 이내 분명히 드러난다. 
이번 공연에서 관객은 비둘기들과 더불어 디지털 세계를 여행한다. 결과적으로 온라인 디지털 세계가 무대라는 오프라인 위에서 아날로그 방식으로 구현된다. 물론 중심에는 배우의 몸이 있다. 이번엔 심지어 음악과 빛까지도 배우의 몸으로 표현하고자 한다. 소리와 빛이 무릎으로 전달된다. 배우들이 쉼없이 런지를 할 때 내 무릎도 함께 시려 온다. 이전 작업에서 사용했던 요소들이 더러 반복된다. 어떤 이는 자기복제라 말할지 모르겠지만, (배우들이) 편하려고 반복하는 것은 결코 아닐 테니 시그니처라고 해두자. 
극장에 가기 전에 <걸리버 여행기>를 굳이 다시 읽을 필요는 없다. 그러면 도리어 실망할지도. 공연 소개글도 너무 의지하지 않는 게 좋다. 성북동비둘기의 공연에 익숙하지 않으면 오히려 헷갈릴 수 있다. 차라리 90년대 말 '걸리버'라는 휴대폰 브랜드가 있었다는 걸 알고 가는 게 낫겠다. "걸면 걸리니까 걸리버지예." 김현탁은 이 카피 때문에 일부러 걸리버 폰을 썼을 것 같다.

2022년 12월 9일~18일, 성수아트홀