2015년 1월 장바구니

글쓴이_산책

얼마 전(이라고 하지만 벌써 작년) <힐링캠프>에 소설가 김영하씨가 출연했습니다. 이렇게 암울한 시대를 살아가는 우리들은 감성 근육을 키워야 한다는 그의 말이 기억에 남습니다. 자신은 소설가니, 책을 읽는 것으로 그것을 할 수 있다고 생각한다는 말을 덧붙였습니다.

작년 이맘때, 장바구니 연재를 시작했습니다. 많이 보고 많이 쓰리라, 많이 생각하고 많이 느끼리라고 다짐했으나, 그 약속을 저 자신에게도, 또 독자들에게도(스크린 너머 어딘가 누구 있는 것, 맞죠?)지키지 못했습니다. 극장에 가는 것을 그렇게도 좋아하던 제가, 모든 일에 관심이 없어졌던 건, 김영하 씨의 표현을 빌리자면, 제 마음의 감성 근육이 모두 쓸모없는 지방으로 변질되었기 때문인 것 같습니다. 다사다난한 2014년을 보내면서 각각의 사건들을 쉬이 흘려 보내지 못하고 아파하고, 슬퍼하고 무기력하게 보냈습니다. 하지만 마음의 근육을 다시 키워보려 합니다. 누군가의 삶을 지켜본다는 것, 이야기를 듣고 보고 말하는 것은 아직 닥치지 않은 일, 상상만 했던 일, 닥치지 않을 것이지만 두려운 일들에 마음을 미리 준비할 수 있도록 해줄 테니까요.

본격적인 웨이트 트레이닝 전, 워밍업 하는 심정으로 가볍게 예매한 장바구니를 소개합니다.

<치킨 게임>, 1월 8일 ~ 10일, 두산 아트 센터, 스페이스 111 

가볍게 예매한 마음과 달리 내용은 가볍지 않을 것 같은 <치킨 게임>입니다. 두산아트센터는 아래와 같이 공연을 소개하고 있습니다.

극단 파랑곰의 연극 <치킨게임>은 2014 두산 빅보이 어워드 선정작으로 사회, 정치적 이슈를 방송 토론쇼 형식을 다룬 블랙코미디이다. ‘치킨게임’은 어느 한 쪽이 양보하지 않을 경우 양쪽이 모두 파국으로 치닫게 된다는 정치학 용어로 극 중 진행되는 토론쇼 이름이기도 하다.
‘국가정보원 댓글 사건’ 등 민감한 사안을 다루지만 중간 중간 등장하는 게임과 대국민문자투표로 공연은 하나의 ‘쇼’처럼 진행된다. 국가정보원 원장과 야당 국회위원이 출연하여 설전을 시작하고 출연자들은 ‘치킨게임’을 하며 점점 토론보다 게임과 승부에 집착한다.

치킨 게임에 대해 처음 배운 것은 학부 시절, 협상의 이해와 실제라는 과목을 수강할 때였습니다. 무척 치사한 방법이라고, 북한이 이런 방법을 많이 쓴다고 했던 교수님의 말이 떠오릅니다. 이런 작품은 무엇보다 재기 발랄한 유머를 꼭 가지고 가야한다고 생각합니다. 어떤 인물은 희화화될 것이고, 상황은 우스꽝스럽게 흘러가겠지요. 그 안에서 어떤 문제를 날카롭게 다루는지 기대됩니다. 1인 1매 한정이지만 무료로 공연하니 관심 있는 분들은 두산 아트 센터 홈페이지에서 예약하시면 됩니다.

<마당놀이, 심청이 온다.> ~ 1월 11일, 국립극장 해오름 극장 

연말에 많은 분들이 이미 관람하신 것 같은데, (표를 구하기 어려울 정도였다고 하네요) 저는 뒤늦게 궁금해져서 예매했습니다. (벌써) 작년 여름에 창극 <변강쇠 점 찍고 옹녀>도 재미있게 관람했습니다. 재치있게 작품을 풀어냈고, 적절한(?) 수위 조절로 많은 어른들의 관심과 사랑을 듬뿍 받았던 작품입니다. (무려) 마당 놀이의 세대 교체를 이루겠다는 포부를 밝히고 있는 이 작품에서 마당놀이라는 형식과 익숙한 <심청이>라는 텍스트를 어떻게 조화롭게 만나게 될지 궁금합니다. 극장식 마당놀이가 성공한다면 또 새로운 형식의 공연이 가능해질 것이라 기대할 수 있을 것입니다. 또한 고전을 재해석하는 과정에서 지금, 우리가 사는 현실을 어떻게 재기발랄하게 담아내는지 지켜보는 것도 흥미로울 것 같습니다.

<리타>, ~ 2월 1일, DCF대명문화공장 1관 비발디파크홀

공효진, 강혜정 배우 때문에 한껏 인기 몰이를 하고 있는 <리타>를 예매했습니다. 꽤 긴장감 넘치는 예매였는데요, 다들 여배우의 무대 연기가 궁금한가 봅니다. 물론 저도 최화정씨가 출연한 초연 당시 이 작품을 관극했는데, (그리 인상깊은 내용도 아니었는데) 또 예매한 것은 두 여배우가 궁금해서입니다. 그래도 과거와 다른 질문을 품어 봅니다. Educating Rita를 왜 이전에는 <리타 길들이기>라고 번역했을까요? 배움에 관심 없던 여성이(그것도 미용사라는 여성적인 직업을 가진 리타)가 학문과 배움에 눈을 뜬다는 것이 어떤 의미가 있을지, 21세기 한국에서도 그 내용에 공감할 수 있을지 생각해 보고자 합니다.

《비유로 말하라》 : 말함과 들어줌의 새로운 역학

《비유로 말하라》, 유진 피터슨, 양혜원 역, IVF, 2008.
-말함과 들어줌의 새로운 역학

이예은의 푼크툼 너머에

  우리는 누구나 전적인 발화자 혹은 청자가 될 수는 없다. 때로는 스스로 발화자가 되어 이야기를 하기도 하고, 때로는 누군가의 청자가 되어 이야기를 듣기도 한다. 나는 성장기에 줄곧 발화자가 되는 편을 좋아했다. 특히 연애를 할 때에는 가관이었다. 이야기가 잘 통하기만 하면 연애를 하곤 했는데 여기에서 이야기가 잘 통한다는 건 다시 말해 내 이야기를 잘 들어주는 것을 말했다.

  그런데 차츰 성장하면서 누군가의 이야기에 귀를 기울이는 데 정성을 다하고, 그 이야기에 귀 기울인 만큼 나의 이야기에 힘을 실어 발화하는 것에 집중하기 시작했다. 그것은 어쩌면 스스로에 대한 몰입력이 깊어지면서 상대에 대한 친밀감과 공감력이 함께 깊어진 것이 아닐까 생각된다. 하여 이제는 어느 편이 이야기를 하고 어느 편이 들어주는가라는 일방적인 관계의 지평보다는, 누군가의 이야기가 얼마나 들어줄 만큼 깊은가 그리고 또 나는 얼마나 깊은 곳에서부터 발화할 마음이 있는가에 관심이 있다. 말함과 들어줌, 이 두 행위 사이의 일방적인 방향성 혹은 두 행위 사이의 양적 차이에는 관심이 없다. 그렇다고 이 두 행위 사이의 쌍방적인 행위 자체에도 그다지 열을 올리지 않는다. 말함과 들어줌, 이 두 행위 사이에 형성되는 질적인 깊이, 너와 나 모두가 ‘아닌’ 우리 사이의 것에 집중한다. 오히려 우리보다는 우리의 ‘사이’, 언어보다는 ‘비’언어가 더욱 신뢰할 만한 것이다.

  이 생각에 도달하니 이야기를 듣는 것과 이야기를 하는 것, 그 행위 사이에는 그다지 큰 차이도 없어 보인다. 오히려 이야기를 주고받음, 그 안에서 형성되는 충일된 에너지, 어떤 새로운 숨결의 창조, 그것에 몰입을 하는 것 자체가 중요하다. 그러한 에너지에 집중하며 대화를 하고, 강의를 하고 나면, 혹은 미사를 드리고, 기도를 드리고 나면, 너와 나 사이의 구분, 나와 세상 사이의 구분이 조금 볼품없이 부식되어 있어서 좋다. 관계들 사이의 장막이 남루하게 낡아져 있어서 좋다. 그 형편없는 남루함, 초라함과 낮아짐이 좋다. 그 이유는 그제야 비로소 세상을 바라보는 눈과 나 자신을 들여다보는 눈이 맑아져서, 그럼으로 세상과 나, 존재와 가치를 둘러싼 구분들 너머의 것을 볼 수 있기 때문이다.

  그래서 가장 신뢰할만한 언어의 형태는 (이를테면) 춤이다. 춤은 순간순간 변화하면서도 변화하는 형체조차 어떠한 기록을 남기지 않는다. 순간 안에서 솟아오르며, 솟아오른 그것은 오로지 공간과 기억 속에서 이내 사라지고, 다시 다음의 순간을 기다린다. 존재하나 끊임없이 사라지는 춤이라는 에너지는, 어쩌면 우리가 누군가와 소통하기 위해 구사할 수 있는 가장 온전한 형태의 발화 에너지이리라. 춤의 에너지를 닮은 또 하나의 언어가 있다면 그것은 시(詩)일 테다. 시와 춤의 공통점은 발화자와 청자, 주체와 상대가 (일상 언어를 주고받을 때의 주체와 상대에 비하여) 덜 가시적이라는 사실이다. 춤 혹은 시로 소통하는 두 명의 사람을 바라보고 있으면 이 두 명의 사람은 정작 눈에 잘 보이지 않고, 오히려 이 두 사람이 빚어내고 있는 춤 혹은 시가 돋보인다. 아니 우리 눈에 돋보이는 그것은 춤 혹은 시도 아니며, 춤과 시가 빚어내는 공기의 밀도에 속하는 것이다.

  만일 춤과 시가 가장 온전하고 훼손되지 않은 절정의 소통 에너지라면? 만일 소통의 가장 이상적인 실체가 춤과 시라면? 그토록 소통하고 싶어 하고, 그토록 이해받고 싶어 한 우리의 종착지대가 춤과 시라면? 이 책은 지금의 시기에 내가 당도한 소통과 진실과 화해와 가치의 ‘절정 지대’에 새로운 차원의 길을 제시해 준다. 유진 피터슨이 <비유로 말하라>에서 고찰하고 있는 텍스트는 성경이다. 그리하여 이 책에서 고찰하는 발화란 인간의 육성에 깃드는 구술 언어의 힘, 그 힘조차도 초월하는 (신의) ‘말씀’이다. 그리고 이 책에서 고찰하는 들어줌이란 끊임없이 구조화되지 ‘않은’ 채의 이야기들, 마치 여행 중의 발걸음처럼 자연스럽고도 불확정적인 것들 모두를 걸러냄 없이 받아주는 흔연한 들어줌이다. 말함과 들어줌의 역학 안에 신이 개입되자, 춤과 시의 지대 안에서 맛보았던 소통의 최대치가 다시 한 번 남루하게 부식된다. 황홀함이 초라함이 되는 순간. 최대치라고 믿었던 에너지의 정밀함이 흐리멍덩한 공기가 되어 아무렇지 않게 주변의 것들과 비로소 섞이는 순간. 그리하여 다시 한 번 세상을 바라보는 눈이 맑아져서 지금까지의 구분과 정의, 그 너머의 것을 바라볼 수 있게 하는 책이다.

  인간이 신이 될 수는 없으나, 인간이 신을 바라볼 때(혹은 신을 향할 때) 신을 닮을 수는 있다. 그리하여 신의 기운에 전염된 눈으로 세계를 다시 바라보는 것. 그것은 비단 예술만이 아니라 철학과 과학의 영역에도 적용되는 시선이다. 학문과 예술과 삶에는 ‘다 알 수 없는 것’을 향한 시선의 감각이 필요하다. 그 감각을 놓치지 않고 삶을 지속하는 일은 그것의 종착점을 신이라는 단어로 발설하는 것보다 더욱 가치 있는 일이다.