믿음을 주입하는 사람, 믿음에 압도된 사람.

두산 아트랩 <앵커>, <양질의 단백질>

글쓴이_장영지

 

2020년 두산 아트랩 공연이 시작되었다. 꽤 오래 전부터 아트랩을 알고 있었으나 관극은 올해가 처음이다. ‘실험적인 시도’, ‘날 것의 쇼케이스’는 궁금증을 자극하지만, 한편으로는 실망감만 안고 돌아올까 걱정하며 관극을 망설여 왔다. 이 글을 쓰고 있는 현재, 서정완 작, 연출의 <앵커>, 김연주 작, 연출의 <양질의 단백질> 두 작품을 관극했는데, 그간의 우려는 어느 정도 사실임이 증명되었다. 하지만 분명 흥미로운 점이 분명 있었고, 어떤 가능성도 엿보았다.

 

<앵커>는 하인리히 뵐의 <카타리나 블룸의 잃어버린 명예>를 재창작한 작품이다. 몇몇 대사를 원작에서 그대로 가져올 정도로 원작에 충실하다. 그러나 제목에서 알 수 있듯이 <앵커>는 피해자이자 살인자인 K(원작의 카타리나)보다 뉴스를 만들어 내는 사람들과 그 과정에 주목한다. 뉴스 스튜디오를 무대 위에 구현했으며, 공연도 뉴스의 형식을 거의 그대로 따른다. (뉴스 후 일기 예보까지 보여 준다) 이런 무대와 구성 덕에 뉴스가 만들어지는 현장감을 느낄 수 있으며, 극장에서 늘상 접하는 뉴스를 다시 생각해 보게 된다.

<앵커> 무대
출처: 두산아트센터

그런데 <앵커> 속 뉴스는 현실적인듯 하면서도 비현실적이다. 앵커, 현장 연결, 짧은 리포팅에서 보여준 말투, 형식, 내용 모두 뉴스의 그것과 흡사하다. 하지만 몇몇 설정이 무리하게 느껴진다. 대표적으로 앵커가 피의자를 신문하고, 그것을 생방송으로 송출한다는 설정이 그렇다. 다수의 종합편성 채널에서 보았던, 이것을 과연 뉴스라고 할 수 있을지 고민하게 만든 뉴스들이 분명 있으니 이런 구성도 어쩌면 “사실적”이라고 할 수도 있겠다.
여하튼 앵커(혹은 뉴스)는 한 여성의 사생활을 낱낱이 파헤쳐 그녀를 참고인에서, 공범으로, 공범에서 살인자로 만든다. 국민의 “알 권리”라는 미명하에 그녀가 타고 다닌 차, 그녀가 살던 고가의 아파트, 그녀의 직업을 보도한다. 그녀의 전남편, 그녀를 잘 모르지만 이런 저런 소문을 주워섬기는 사람들을 인터뷰하며 사실인 듯, 사실이 아닌 정보를 전달하는 것이다. 이러한 정보들은 그녀에 대한 “사실”을 만들어 낸다. 이런 뉴스는 보다 유튜브를 통해 자극적인 가십으로 재생산된다. 뉴스 중간 중간 삽입되는 유튜브 영상은 현실의 그것과 너무나 닯아 있어 더욱 끔찍한 인상을 준다. <앵커>는 사람들로 하여금 사실이 아닌 것을 믿게 만드는, 미디어의 힘, 믿음을 주입하는 그런 권력의 문제를 뉴스의 형식을 빌어 지적한다. "가짜 뉴스"에 둘러싸여 살고 있는 지금, <앵커>의 이런 문제 의식이 더욱 중요하게 느껴진다.

<앵커>, '용의자 얼굴을 막 공개하네요?'
출처: 두산아트센터 

그러나 아쉬운 점도 있다. 반복되는 장면들은 분명 언론의 민낯을 보여주지만, 일방적인 문제제기에 그치고 만다. 관객은 어디에 있는가? 관객은 그저 <앵커>의 문제의식에 공감하면 되는가? 비판적으로 보아야 하는 인물만 제시되기 때문에 연극적인 재미가 떨어지는 문제도 있다. 관객이 할 수 있는 일은 거의 없다. 그럴듯하게 구현된 뉴스 현장, 영상을 보면서 가끔 고개를 끄덕거릴 수 있을 뿐이다. 극적인 긴장감을 놓치지 않으면서도 지금의 미디어 현실, 그것을 소비하는 관객의 태도를 성찰하게 만들 수 있다면 좋겠다.
<앵커>가 잘못된 믿음이 생산되고, 그것을 주입하는 상황을 문제 삼았다면, <양질의 단백질>은 잘못된 믿음에 압도된 아이들을 보여준다. 오디와 머루는 “완벽한” 집에서 “완벽한” 음식을 먹으며 살고 있다고 믿고 있다. 오디와 머루는 레이스가 달린 드레스를 입고 접시에 예쁘게 담긴 무엇인가를 얌전하게 썰어 먹는다. 하지만 그녀들의 집은 완벽과 거리가 멀고, 그녀들이 먹고 있는 완벽한 단백질은 분홍색의 통조림 햄이다.

<양질의 단백질>
출처: 두산아트센터

그녀들의 이런 믿음은 점점 위태로워진다. 그녀들이 완벽하고 안전하다고 믿는 집에 바퀴벌레가 출몰하고, 방음도 제대로 되지 않는다. 어느날 갑자기 찾아 온 아버지는 어머니의 말과는 너무나 다르다. 그는 불쾌한 냄새를 풍기고, 잘 생기지도 않았다. 어머니는 아이들에게 "햄"만을 먹일 뿐 아니라 거짓말을 하고 있다. 게다가 "귀여운" 오디와 머루를 버리고 떠날 마음도 먹고 있다. 하지만 오디와 머루는 어머니에 대한 믿음을 저버리지 않는다. 어머니의 규칙과 말에 압도되어 눈 앞의 현실을 보지 않으려 한다.

<양질의 단백질>, 갑자기 나타난 아버지(?!)
출처: 두산아트센터

뿐만 아니라 오디와 머루는 그녀들의 믿음을 가장 크게 훼손시킨 사람들, 아버지와 집주인을 제거한다. 예의바르게 햄을 썰어 먹던 그 칼로, 한 사람씩 사이좋게(?) 해치운 오디와 머루는 이제 어떻게 될까? 또 그녀들의 집은 계속 안전한 곳이 될 수 있을까? <양질의 단백질>은 이런 궁금증을 불러일으키며 극적 긴장감을 유지한다.

  (아버지일 것으로 추측되는) 이제까지 먹던 것과 다른 고기를 먹고 오디와 머루는 훌쩍 컸다. 자란 만큼 의심도 커졌다. 하지만 아직 여전히 혼란스럽다. 어머니는 자신을 사랑하고, 우리 집은 안전하다고 믿고 싶기 때문이다. 그래서 그녀들은 다시 예전 상태로 돌아가려고 한다. 하지만 계획대로 될 리가 없다. 아무 것도 먹지 않는 가혹한 다이어트로 몸무게를 줄일 수 있을지는 몰라도, 커버린 키를 줄일 수는 없다. 그럼에도 불구하고 "안전한" 집에 남을 것인가? 굳건한 믿음을 유지할 것인가? 작가는 집에 남는 오디와 집을 떠나는 머루를 보여주면서 관객에게 묻는 것 같다. 이제까지의 믿음을 버리고 새로운 세계로 갈 수 있냐고 말이다.

  물론 <양질의 단백질>이 믿음의 문제만을 제기하는 것은 아니다. 다른 이야깃거리도 많이 있다. 여성의 변화, 모순적인 상황이 만들어 내는 블랙 코미디의 특성들도 중요하게 다뤄볼 만하다. 그러나 이런 문제들을 보여주는 방식은 보다 정교화되었으면 좋겠다. 예를 들어 오디와 머루 외 다른 인물들은 보다 현실감을 지니면 어떨까? 모든 인물이 어딘가 이상해 보이니, 오디와 머루의 변화가 두드러지 않아 아쉬움이 있다. 배송 지연 사은품으로 퀵보드가 배달되는 설정은 탈출 장면을 위해 삽입되었다는 인상을 준다. 또 머루의 탈출이 우스꽝스럽게 느껴진다. 본 작품이 사실적인 재현에 따르지 않는다고 해도 머루의 탈출이 조금 더 진지하게 보여져야 여성의 변화가 가능한 것으로, 또 필요한 것으로 느껴질 것 같다.


덧붙임_ 글을 완성한 후에야 두 작품을 믿음의 문제로 보려던 것이 무리한 기획이었다는 생각을 한다. 하지만 글을 쓰는 동안은, 그 "믿음"을 버릴 수 없었다. 그러니까 며칠 동안  나는 굶어죽어가며 집에 남은 "오디"였던것이다.

<앵커>, 서정완 작, 연출, 2020.1.30 - 2.1. 두산아트센터 Space 111

<양질의 단백질>, 김연주 작, 연출, 2020. 2.6-2.8. 두산아트센터 Space 111

  

당혹감을 사유하기: 참여형 공연 “Opportunity: →→ort → →”

루인

나는 콜렉티브 뒹굴이 기획한 공연 “Opportunity: →→ort → →”가 정확하게 어떤 식으로 시작되고 어떻게 끝나는 작업/작품인지 모른다.

공연이 있는 날 행사장(인사미술공간)에 도착하니 공연을 시작하는 장소로 안내해줬다. 이 공연은 통상 연기자가 무대에서 연기를 하는 모습을 객석에 앉아 구경하는 방식이 아니라 사전에 참가 신청을 한 참가자가 직접 이 공연을 구성하는 방식으로 진행되었다. ‘2021 마스 사이언스 시티’를 화성에 건설하기 위해 탐사 로버가 화성의 여러 지역을 탐사한다는 설정으로 시작된 공연의 기획에 따라 나는 탐사 도구를 배포 받았고 화성 탐사 로버 중 로버1호라는 역할(혹은 배역)을 지정받았다. 그다음 화성의 여러 지역(혹은 인사미술공간 내 여러 공간) 중 한 곳을 지정받아 탐사를 시작했다. 새로운 식량 생산의 가능성, 새로운 별자리 관측, 처음 발견한 협곡 등을 탐사하는 작업을 진행했고 그곳이 어떤지 어떤 상태인지를 조사하여 보고했다. 탐사를 하고 그 결과를 보고하는 과정에서 메시지가 전달되었다. 로버들이 제대로 탐사 작업을 진행하고 있는지를 평가하고 평가 결과에 따라 일부 로버는 폐기된다는 내용이었다. 그리고 계속해서 메시지가 왔다. 성실하게 탐사 작업을 진행하지 않는 로버가 있으니 폐기하는 데 동의하겠느냐는 내용이었다. 누군가는 폐기에 동의했고 그래서 폐기되는 로버가 발생했다. 나 역시 폐기되었고 그렇게 나의 로버1호 역할은 종료되었다.

참여형 공연이고 그렇기에 참여한 관객/배우의 반응을 통해 구성되는 공연이었기에 나는 이 공연의 전체 시나리오와 구성 방식이 무엇인지 알 수 없다. 내가 맡은 로버1호 역할이 아닌 다른 로버는 어떤 역할을 했고 어떤 곳을 탐사했는지 모른다. 로버1호에게 주어진 역할이 무엇인지도 정확하게는 알 수 없는데, 폐기되지 않았다면 주어졌을 역할이 더 있었는지 없었는지 그 자체를 알 수 없기 때문이다. 그렇기에 나는 이 공연의 기획자가 계획한 혹은 예상했던 최종 결론이 무엇인지 당연히 모른다. 공연이 끝난 직후 ‘나는 이 공연에서 무엇을 했는가’를 알 수 없다는 이유로 상당한 혼란을 느꼈고 그래서 난감했다. 이것은 나만의 감정이 아니었다. 폐기된 다른 로버 혹은 참가자 역시 마찬가지였는데, 폐기되었다는 사실과 함께 이 공연을 어떻게 이해해야 할지 모르겠다는 곤혹스러움이 얼굴 표정에 역력했다. 그렇기에 공연 기획자와 참여자가 함께 자리에 앉아 이 공연의 기획이 무엇이고 로버 역할을 한 참여자의 소감은 어땠는지를 공유하는 자리가 있기를 기대했다. 하지만 내용을 공유하는 자리는 없었다. 공연장을 떠나며 나는 ‘이 공연의 리뷰를 쓰는 것은 가능한가’라는 회의감에 빠지기도 했다.

공연이 끝나고 이 공연을 어떻게 이해해야 할까를 곰곰이 고민하다 공연 소개글을 다시 읽었다. 전문을 인용하면 다음과 같다.

Opportunity: →→ort → → 

관객이 직접 화성 탐사 로버가 되어 ‘2021 마스 사이언스 시티’ 건설을 위한 역할을 수행하는 참여형 공연이다. 효율성과 경제적 논리에 따라 로버를 비롯한 다양한 존재들이 끊임없이 재배치되거나 포섭, 배제되는 역학에 대해 탐구한다. 현재 화성에는 8개의 궤도선과 탐사 로버가 남아 임무를 수행 중이다.

공연에 참가하기 전 나는 “Opportunity: →→ort → →” 공연의 소개글을 읽으며 이 공연이 무엇을 하려는 것인지 정확하게 이해하지 못했다. 하지만 공연에 참가한 후 느낀 당혹감 혹은 난감함을 고민하는 과정에서 이 소개글을 다시 읽었을 때, 나는 이 소개글이 공연의 핵심을 담고 있음을 깨달았다.

신자유주의 시대를 살아가는 개인은 이 사회가 어떻게 굴러가는지, 어떤 기획 속에서 움직이고 있는지를 이해하지 못한다. 대신 ‘우리’는 이 사회의 적절한 일부가 되기 위해, 쓸모 있고 가치 있다는 평가를 받기 위해, 혹은 기업이나 조직에 유능하고 쓸만한 인재로 채택/평가되기 위해 엄청나게 많은 노력을 하고 있고, 그런 노력을 요구받고 있다. 이 요구에 적절히 부응하지 않는 태도는 타인에게 피해를 끼치는 행위가 되고 그래서 당연히 뒤쳐져야 하고 사회에서 유폐되어야 할 존재로 취급된다. 그러니 아픈 사람, 규범에 부합하지 않는 사람은 사람이 아니라 사회의 해악이다. 이것은 최근 신종 코로나바이러스 전염병의 확진자와 관련한 기사에 달리는 댓글을 통해서도 쉽게 확인할 수 있다. 확진자 혹은 감염인과 관련한 정보가 나오면 댓글은 확진자가 집에 조용히 처박혀 있지 않고 돌아다녀 다른 사람들에게 피해를 끼쳤다며 극렬한 분노를 표한다. 감염인 혹은 아픈 사람이 어떤 고통을 겪고 있을지는 관심 사항이 아니다. 세 번째 확진자가 댓글을 읽고 많은 충격을 받았다는 기사에도 세 번째 확진자를 비난하는 댓글이 난무했다. 타인에게 그 어떤 피해도 끼치지 않는 최선의 노력을 다하는 태도만이 이 사회의 윤리이자 규범이다.

공연 “Opportunity: →→ort → →”를 진행하며 등장한 평가 메시지는 정확하게 이 지점을 말해준다. 충분히 열심히 탐사하지 않는 로버를 폐기할 것인가라는 질문은 공동체 구성원을 평가하는, 재판관처럼 판단하는 존재가 될 것인가를 묻는 것이기도 하다. 나는 공연에 참가한 모두가 폐기에 동의하지 않을 것이라고 믿었다. 이것은 순진한 것이기도 했고 어리석은 것이기도 했다. 많은 로버가 폐기되었고 나/로버1호 역시 폐기되었다. 누군가가 폐기에 동의했다. 폐기에 동의한 공연 참가자가 기존의 신자유주의 질서에 동의하는 사람이라는 의미가 아니다. 이것이 지금 시대의 윤리라는 뜻이다. 공연 “Opportunity: →→ort → →”는 우리가 어떤 태도를 시대의 윤리로 삼는 시대에 살고 있는지를 고민하게 한다.

나는 서두에서 이 공연의 전체 모습이 무엇인지를 알 수 없고 지금도 모른다고 적었다. 당연하다. 이 공연에 참가한 나는 익명의 로버1호일 뿐이며 체계의 아주 작은 일부, 내가 폐기된다고 해서 ‘2021 마스 사이언스 시티’ 건설에 일말의 영향도 미치지 않는 사소한 무언가에 불과했다. 누군가는 나를 대체할 것이고, 나를 대체한 누군가 역시 평가받고 폐기될 것이다. 사소한 무언가인 나는 내가 왜 폐기되었는지, 내가 탐색하고 있지 않은 다른 곳에서 무슨 일이 벌어지고 있는지, 다른 사람은 어떤 일을 겪고 있는지를 모른다. 공연이 끝나고 나와 다른 참여자/로버가 느낀 당혹감, 난감함, 내가 폐기되었다는 분노는 정확하게 여기서 발생하는 감정이기도 하다. 끊임없이 타인을 평가하는 사회에서 우리가 어떤 취급을 받고 있는지를 직면하게 하기 때문이다. 또한 우리가 왜 이런 상황에 처해 있는지 전혀 모르고, 누구도 그것을 설명해주지 않는다는 사실 또한 인식하게 해주기 때문이다. 그렇기 때문에 공연이 끝나고 각자의 소감을 나누는 자리가 있었다면 오히려 이상했을 것이다. 소감을 나누는 자리를 갖지 않는 것이 이 공연의 기획에 더 가까울 것이기 때문이다(물론 나는 이 공연의 기획자가 무엇을 의도했는지 모르지만).

공연 “Opportunity: →→ort → →”의 전체 모습이 어떨지 모른다는 말은, 하지만 단순히 공연에 참여한 로버에게만 해당하지는 않는다. 이 공연은 참여형 공연이고 그래서 이 공연을 기획한 사람들 역시 이 공연이 실제 어떤 식으로 진행될지 예측할 수 없(었을 것이)다. 예측 불가능성은 이 공연 나아가 이 사회를 구성하는 핵심 요소다. 무엇도 예측할 수 없고, 내가 최선의 노력을 다한다고 해도 그것이 어떻게 평가될지 알 수 없다. 그러니 공연이 끝나고 남은 당혹감(예측 불가능성이 감정으로 실체화된 형태)은 내가 무엇을 모르고 있는지, 내가 무엇을 당연하게 생각했는지, 내가 이 사회를 어떻게 고민하고 있었는지를 직면하게 하는 힘이기도 하다. 폐기된 로버는 폐기되었다기보다 질문을 남겼고 이 공연은 그 질문을 계속해서 생산하고 있다.

******
콜렉티브 뒹굴, <오퍼튜니티 :→→ort → → (Opportunity: Stuck in NEXT)>

🔸창작진 : 김정은, 부진서, 성지수, 유솔범, 이준영, 김건우
🔸일시 : 2019년 12월 28일(토) 13:00, 15:00, 17:00 (총 3회)
🔸장소 : 인사미술공간 (인사미술공간 주제기획전시 <막간극> 참여공연)